Voyage bohème chic dans les Pouilles. Partir en Italie est toujours un signe d’évasion mais qui plus est lorsqu’on part dans les Pouilles où j’ai renoué avec ma liberté dans une masseria blanchie à la chaux.
Quitter le monde par la petite porte
Le GPS s’éteint juste après Carovigno. J’accueille la panne comme un présage. Plus de carte, plus de signal. Juste moi, la route poussiéreuse et cette promesse de m’éloigner un peu. De tout. Un chemin de terre sinue entre les oliviers, certains millénaires, tordus comme des sculptures d’Henri Moore. À l’horizon, une maison blanche, posée là comme une idée lumineuse. La masseria.
À peine arrivée, je me fais happer par la torpeur. Un limoncello glacé me tend les bras, la propriétaire m’accueille d’un “Benvenuta” chantant. Sa robe est en lin, ses sandales en corde. Son vernis est écaillé. Elle sent le romarin et le citron. C’est parfait.
La chambre est sobre. Un lit en pierre, des draps en lin brut, une ampoule suspendue à un fil. Il y a une vasque en céramique posée sur un tronc d’olivier, et une vue sur un champ d’artichauts. J’ouvre les volets. Le silence me claque au visage comme une vérité qu’on avait oubliée.
Ostuni, ou la beauté qui ne s’excuse pas
Le lendemain matin, je me lève avant le soleil. Le café est noir, servi dans une petite tasse en émail cabossée. Je croque une figue et pars en voiture vers Ostuni. La ville blanche surgit comme un mirage calcaire, perchée sur une colline. Les murs renvoient la lumière comme des miroirs, les escaliers serpentent entre des maisons qui semblent avoir été peintes à la chaux par une main distraite.
Je flâne sans but. Une boutique m’attire : des chapeaux tressés, des robes cousues à la main, des flacons d’huile d’olive dans de vieilles bouteilles de limonade. Je repars avec un savon au laurier et un carnet vierge. Comme pour me rappeler que j’ai encore des choses à écrire.
Déjeuner sur une place ombragée. Des tomates cerises, une burrata encore tiède, du pain à l’huile d’olive. Je bois du vin blanc un peu trouble dans un gobelet en verre taillé. Il est midi. Je n’ai rien prévu. Et tout est là.
cisternino, robe de gaze et regard lent
Cisternino, c’est un village qu’on dirait en apesanteur. Les chats dorment sur les murets, les volets sont entrouverts comme des secrets mal gardés. Je pousse la porte d’un atelier de créatrice. Elle s’appelle Alba. Elle coud en silence, assise sur une chaise minuscule, les pieds nus. Elle me parle de teintures végétales, de tissus oubliés, de gestes appris de sa mère.
Je repars avec une robe en gaze de coton couleur sable. Elle ne me va pas tout à fait. Et c’est précisément pour ça que je l’aime. Elle flotte. Comme moi ici.
Je m’arrête chez un traiteur. Il me tend une part de focaccia encore chaude, un sachet de tomates séchées, une poignée d’olives. Je m’installe sur un banc, face à un vieux puits en pierre. Deux enfants passent en criant. Je ne bouge pas. Je suis là.
Le sel, la peau, le vent
Jour quatre. J’ai besoin de la mer. Direction Torre Guaceto, une plage protégée loin des parasols et des serviettes fluo. Je marche dans les herbes folles, la mer au bout. Elle m’accueille sans un mot. L’eau est tiède. Je nage longtemps. Sans direction.
Je m’allonge sur le sable. Ma robe est humide. Le sel s’incruste dans mes cheveux. Je ne me recoiffe pas. Je ne me cache pas. Je laisse faire. Un homme passe avec un chien. Il ne me regarde pas. C’est délicieux.
Je rentre par la route côtière. Au détour d’un virage, Polignano a Mare surgit comme un poème en pierre. J’y dîne au bord de la falaise, les pieds nus sous la table. Un Spritz à la rose, un carpaccio de poulpe, et ce silence juste troublé par les vagues. À la table d’à côté, une fille lit un livre en anglais. Je l’envie. Peut-être qu’elle aussi est venue ici pour se réparer.
Chapitre 5 — Dernier matin, rituel de départ
Le dernier jour, je me réveille tôt. J’enfile la robe d’Alba, un peu froissée. Je descends pieds nus sur la terrasse. Le soleil n’est pas encore là. Juste cette lumière bleue, suspendue. Je bois mon café face aux oliviers. Je ne veux pas parler. Je veux juste sentir. Le linge sec sur la corde, la table en marbre tiède, les hirondelles qui frôlent l’air.
Je retourne une dernière fois dans la piscine, nue. Personne ne regarde. Ou peut-être que si. Je m’en fiche.
Je replie mes affaires. Je laisse le carnet vierge. Il attendra. J’écris “grazie” sur un bout de papier que je glisse sous le vase en terre cuite. C’est tout ce que j’ai à dire. Merci à ce lieu de m’avoir rendue à moi-même. Et à mon silence.
Le Guide Bohème Chic – Pouilles
Hôtel recommandé :
Masseria Moroseta – Entre design minimaliste, mobilier patiné et vues sur les oliviers. Petit-déj en silence, coucher de soleil avec rosé naturel. masseriamoroseta.it
Restaurants chouchous :
- Cibus – Ceglie Messapica : produits de la ferme, assiettes du jour, service lent (dans le bon sens du terme).
- Grotta Palazzese – Polignano a Mare : dîner dans une grotte sur la mer. Ultra cliché. Ultra beau.
Shopping bohème chic :
- Robe en gaze de coton teinte au henné
- Céramique imparfaite signée Maria Grazia
- Carnet fait main chez un relieur d’Ostuni
Mood musical :
Paolo Conte, Alice Phoebe Lou, Bon Iver unplugged, et une pincée de Nick Mulvey.
Accessoires à prendre :
- Grand chapeau de paille un peu tordu
- Panier en osier avec lunettes de soleil oversize
- Huile de figue de barbarie en guise de parfum
Le mot de la pro du voyage
Les Pouilles m’ont eue au premier limoncello. Je vous le dis franchement. Ce n’est pas une destination qui se visite, c’est une région qui se respire. Mon conseil de pro, réservez une masseria hors juillet et août. En juin ou en septembre, la lumière est plus douce et les prix redescendent. Louez une voiture, la plus petite possible. Les ruelles d’Ostuni ne pardonnent rien aux gros gabarits. Et laissez une journée entière sans programme. C’est là que les Pouilles vous attrapent vraiment.
Dans la version complète réservée au Club, je partage mes adresses de masserie testées et validées, mon itinéraire jour par jour entre Ostuni et Polignano, et la liste des boutiques d’artisanes que je garde habituellement pour moi.
→ Accéder à la version complète
Laisser un commentaire