On m’avait prévenue. Emporte tout Zola et tout Balzac. L’hiver, à part lire, il n’y a rien à faire. J’ai ri. J’avais tort.
Mon tour du monde à moi est professionnel. Il se fait en outre-mer. La Guyane d’abord, une chance immense. Puis la Nouvelle-Calédonie et la Réunion. Ensuite la Guadeloupe, ses plages et mes amis. Et un jour, une nouvelle ligne sur ma feuille de route. Saint-Pierre-et-Miquelon.
Première escale, Montréal. Premier réflexe, courir les boutiques. Ma valise ne contenait que des tuniques et des maillots de bain. Autant partir au pôle en paréo. Pour éviter ce genre de détresse, pliez plutôt comme nos rédactrices, en vraies pros de la valise.
L’arrivée, un choc thermique et moral
J’arrive en plein hiver. Le thermomètre affiche -18°C. Le choc est brutal. J’aurais brûlé mes maillots pour me réchauffer. Je me souviens de ces premières minutes. J’étais effondrée.
Une seule question tournait en boucle. Pourquoi avoir quitté les plages sublimes de la Guadeloupe ? Pour la banquise de l’Atlantique Nord, vraiment ? J’avais déjà connu le grand froid lors d’une croisière en Antarctique. Mais pas dans cet hémisphère. Et pas pour y vivre.
J’atterris à Saint-Pierre via Terre-Neuve, avec Air Saint-Pierre. L’accueil est charmant. Moi, j’ai le moral dans les bottes. Neuves, certes. Même ça ne me fait pas rire.
La tempête, le garage et les oiseaux
Les premiers jours sont terribles. Une tempête de neige s’abat sur l’archipel. Le vent glacial vous gèle les veines. Impossible de sortir la voiture du garage. La neige bloque tout.
Ma vie change du tout au tout. Psychologiquement, ce n’est pas simple. Et je ne dors pas. Les pingouins font un vacarme incroyable. En Europe, on les imagine adorables. En colonie, ils piaillent toute la journée. Un enfer, je vous jure.
Plus de phoques que d’habitants
L’archipel ne se limite pas à Saint-Pierre. Il y a aussi Langlade et Miquelon. On y croise, je crois, plus de phoques que d’habitants. Ils s’étalent au pied des falaises de Langlade. Ils ont pris possession du Grand Barachois. Cette lagune sableuse s’ouvre au nord de l’isthme qui relie Miquelon à Langlade.
Ici, on les accuse volontiers d’avoir vidé la mer de ses morues. La réalité est plus nuancée. La surpêche industrielle a surtout effondré les stocks.
Et ces phoques sont timides. Faites un pas vers eux, ils plongent. Sur le moment, je ne mesurais pas ma chance. Une telle faune, à quelques minutes de chez moi.
Une nature qui remet les idées en place
Passé l’effet phoques, la nature prend toute la place. Saint-Pierre-et-Miquelon serait le seul territoire français à abriter une forêt boréale. Les sentiers de randonnée sont nombreux et balisés. On y traverse des tourbières à perte de vue.
À l’époque, pas un seul feu tricolore. La priorité à droite fait la loi. On ressent une tranquillité rare. Et un détail m’a conquise. Ici, on pose ses RTT quand le soleil brille. Voilà une vraie philosophie de vie.
Normands, Bretons, Basques et Acadiens
La neige finit par s’arrêter. Le soleil pointe enfin. Alléluia. Je commence ma mission et je m’oblige à sortir. Mes premiers reportages portaient sur la pêche en haute mer. J’aurais pu écrire une encyclopédie de la pêche en bateau.
L’archipel compte environ 6 000 habitants. Ils descendent de Normands, de Bretons, d’Acadiens et de Basques. Tous venus au temps béni de la pêche à la morue. Ne soyez pas surprises par l’accent. Il sonne plus québécois que français. Normal, le Canada est juste en face.
Attendre le printemps, et apprendre à aimer l’archipel
Peu à peu, mon quotidien s’adapte au climat. La grisaille reste souvent infernale. J’attends le printemps avec impatience. Car là, l’île change de visage. Le décor devient doux, presque hospitalier.
Je prends mes marques. De temps en temps, je file à Montréal. J’y retrouve mes amis de la fac. L’éloignement finit toujours par peser. Le décalage horaire n’aide pas pour appeler la famille en France. Quatre heures d’écart, ça use les soirées.
L’archipel s’intègre très bien à un voyage dans l’est canadien. Commencez par notre guide pour organiser un voyage au Canada. Puis choisissez votre cap avec notre road trip au Canada, est ou ouest. Les amoureux de la route liront aussi le Canada par la route. Et n’oubliez pas l’assurance voyage. Ici, la météo annule les vols sans prévenir.
C’est le silence, le vent, l’espace. Une idée proche de notre définition très personnelle du voyage de luxe. Les amateurs d’îles rudes aimeront aussi le nord de l’Écosse sur les traces des Vikings. Et pour d’autres archipels hors du temps, parcourez nos îles coup de cœur.
Saint-Pierre-et-Miquelon, vos questions
Comment se rendre à Saint-Pierre-et-Miquelon ?
En avion avec Air Saint-Pierre, via le Canada. Un ferry relie aussi Fortune, à Terre-Neuve. [À VÉRIFIER] dessertes 2026
Quand partir à Saint-Pierre-et-Miquelon ?
Au printemps et en été, l’archipel se montre le plus accueillant. L’hiver réserve tempêtes et grand froid. Réservé aux lectrices de Zola.
Peut-on voir des phoques à Saint-Pierre-et-Miquelon ?
Oui, surtout au Grand Barachois, entre Miquelon et Langlade. Gardez vos distances, ils sont très craintifs.
Le mot de la pro du voyage
Saint-Pierre-et-Miquelon ne se laisse pas apprivoiser en un week-end. Beaucoup y arrivent avec une valise de plage et un planning serré. Puis la neige, la brume et le vent reprennent la main. Ce que l’on oublie souvent, c’est la saison. Elle change tout, du moral au programme.
Au Club Jet-Lag, on partage exactement ces clés. Quand partir, quoi emporter, comment combiner avec le Canada. Des conseils vécus, pas des brochures.
Rejoindre le Club Jet-Lag
Laisser un commentaire